比赛还剩下最后1分47秒,奥本山宫殿球馆内的空气仿佛凝结成冰，底特律活塞领先2分，他们的防守像底特律冬天的钢铁一样坚硬，一个身影在三分线外接球、起跳、出手——篮球划出一道完美弧线，穿网而过，金州勇士反超1分，而投出这一球的克莱·汤普森，再次证明了自己为何是联盟中最令人胆寒的“关键先生”。
雷霆斩落活塞的夜晚,故事的主角不是库里，不是杜兰特，而是那个常常在聚光灯之外沉默狙击的克莱·汤普森。
本赛季初,克莱的状态曾引发担忧，大伤归来的他，似乎失去了昔日那种无情的投篮节奏，对阵活塞前，他连续三场比赛得分未过20，三分命中率跌至赛季低谷，社交媒体上，“克莱已老”的论调开始蔓延。
但真正的射手,枪管永远不会真正冷却，他们只是在等待属于自己的时刻。
对阵活塞的上半场,克莱的表现依旧平淡，7投2中，三分线外3次尝试全部偏出，活塞的防守策略明确——用年轻的萨迪克·贝不断缠斗，用身体对抗打乱克莱的节奏，底特律人似乎找到了冻结“水花兄弟”之一的方法。
真正的杀手不需要整晚发光,只需在关键时刻亮出刀刃。
第三节中段,一次平凡的转换进攻中，克莱在右侧45度角接球，活塞的防守尚未落位，克莱没有丝毫犹豫，起跳、出手，篮球应声入网，这一球看似普通，却是冰层出现的第一道裂缝。
接下来的五分钟内,克莱再中两记三分，其中包括一记难度极高的漂移投篮，单节11分，他悄无声息地将勇士从落后8分的坑中拉出，但这一切，似乎只是终场前那一击的铺垫。
比赛进入最后三分钟,活塞凭借康宁汉姆的突破和博扬的三分，再次建立起微弱的领先优势，勇士的进攻突然停滞，连续三次进攻无功而返，奥本山宫殿开始沸腾，底特律的球迷看到了终结勇士五连胜的希望。
史蒂夫·科尔喊出暂停，镜头给到勇士替补席，库里正在激烈地比划着什么，而克莱只是安静地擦汗，眼神空洞地望着远方，仿佛与周遭的喧嚣隔绝。
“我们设计了一个简单的交叉掩护战术，”科尔赛后透露，“但我知道，无论战术是否成功，只要球到了克莱手中，他就会做出正确的选择。”
暂停回来,勇士边线发球，格林将球传给库里，库里突破吸引包夹，随即分球给弧顶的格林，克莱从弱侧绕过卢尼的掩护，格林的眼角余光捕捉到了这一瞬间。
传球精准地送到克莱手中,防守他的贝因为掩护慢了半步，就是这半步的空间，对克莱而言已经足够。
接球、起跳、出手——克莱的整个动作流畅得如同训练中的千百次重复，篮球离开指尖的瞬间，他的身体已经微微后仰，仿佛已经知道这一球的命运。
“当我出手时，我就知道它会进。”克莱在赛后采访时说，脸上依旧是那副平静的表情，“那种感觉很难解释，就像肌肉记忆接管了一切。”
球进,反超，活塞请求暂停，但气势已经逆转，勇士以112:109战胜活塞，克莱·汤普森全场得到24分，其中15分来自下半场，最关键的那3分，则永远留在了比赛录像和球迷的记忆中。
什么是“关键先生”？是数据表上最后五分钟的得分统计？是制胜球的次数累积？还是某种更难以量化的特质？
对克莱而言,关键时刻的冷静源于他对投篮近乎宗教般的信仰，这种信仰不是盲目的自信，而是建立在日复一日、成千上万次重复训练基础上的绝对认知，当比赛处于最紧张的时刻，当其他球员的思维被压力干扰时，克莱的大脑反而切换到最简单的模式：接球、投篮、命中。
“我经历过更糟糕的时刻，”克莱指的是他的两次重大伤病，“所以比赛最后时刻的防守压力，对我来说更像是享受。”
雷霆斩落活塞的夜晚,克莱·汤普森再次提醒篮球世界：你永远可以相信一个经历过深渊，却依然保持投篮记忆的射手，冰封的河流终将解冻，而真正的关键先生，总是在冰层最厚时，给出粉碎一切的一击。